
Ed è  proprio qui, credo si sia formata la consapevolezza di “essere diversi”, condannati 
ad un’eterna solitudine. E proprio questo “essere diversi” ti avrebbe poi….
Quasi tutti i miei ricordi sono legati a persone, a clienti e al mangiare giù, per ore e ore, sai 
quando c’erano dei matrimoni per esempio,  
Ebbimo molto presto la sensazione di essere stati messi al mondo solo per servire 
all’hotel…

Gino: arrivo io a prendere se non ce la fai…no, no…dì se vuol mangiare
qualcosina…anche lui!
Non vuole mangiare, perché dice che dopo si incasina con la macchina  Boh…Mah
la prima volta, credo sia molto importante che mi riuscii
E per me importantissima fu la prima volta che riuscii ad aprire da sola la porta, quella 
porta pesantissima giù
Ed ho un’immagine nitidissima della maniglia, che mi appariva allora enorme
irrangiungibile e pesante…, ma questa era una cosa, che bisognava imparare in qualche 
modo subito a fare per riuscire a scappare…

Mi ricorda in qualche modo la mia mano
anch’io ho delle mani così, dita  quasi arboree come io le mie
Un po’ alla volta addesso le sento quasi come un albero
E vedo  anche una donna piegata, un corpo femminile con robuste radici

Per sintetizzare in poche parole
Sono sicura che allora ero felice allora 
Cominciai  a sperimentare questa senso di  felicità  fino ai dieci anni…sentivo l’amore di 
Barbara
il calore e la sua giovinezza. Guarda che mani aveva, forti, robuste
Il paese era completamente diverso

(Museo)
Sono già stata qui,  quando ancora ci vivevano delle persone qui.
Davvero
P. e che cosa ti ricordi?
Li invidiavo, questa casa, il legno e la pace… ero molto piccola. Mi dice molto di più una 
casa così 
e parla sappadino capisci?
P. significa che senti…
La mia infanzia …
P. ja…

Se tu potessi studiare trent’anni …se potessi studiare trentanni allora li farei correre tutti..
da tanto intelligenti li fregheresti tutti
probabilmente li 
Dicono:  da tanto intelligenti  la ragione ti travolge e così sono loro e poi sai va giù 
dall’altra parte
Io sono un fossile un residuo del passato, questa è una vecchissima usanza ancora 

Una volta  si faceva così: altri tempi, vecchi tempi … oggi è tutto il contrario, oggi non 
puoi neanche pensare di fare una calza, oggi si butta via tutto oggi nemmeno cuciono 
usano le cose e poi le buttano via e ne prendono di nuove
questa è la differenza  tra i due mondi di tempi
adesso devo cominciare a calare…punti



che vuoi fare? Non puoi farci niente devi ancora vivere con questo mondo moderno,
ma d’altra parte /d'altronde noi abbiamo una certa età e non ci garba /entusiasma  più 
tanto… è tutto un correre il nervosismo è dappertutto, nessuno ha più tempo
nessuno ha più tempo no 
prima era quasi bello 
una stube/tinello pieno di arcolai, il  …. per dipanare la lana il per dipanare ..era  una 
bella vita,  celibi
sereni contenti tranquilli/ quieti… non un teatro come oggi, addesso è tutto un teatro…
quasi tutto
na, na, naa…
oggi sono tutti tristi, una volta erano contenti  cantavano, ballavano ridevano, oggi è 
come se dovessero portare il peso di tutto il mondo sulla schiena va, va, niente da fare 
più

no, no tante cose, benedetta una volta, prima tante, tante 
così va la vita…

benedici e proteggi i Tuoi figli o Signore
(drei mal)

a me è capitato/toccato di dover fare questo lavoro come se fossimo stati in tanti, mio 
padre
non mi risparmiava  suonava sempre:  fuori avanti!
non ci si poteva fare niente, gente gente si sicuro
i miei fratelli sono morti e lui voleva portare avanti questa attività contadina, mi prendeva 
per un uomo
tutti i lavori possibili, tutti e  non ho avuto una vita  facile
 Dio mio, Signore mio
tirare letame e tutto …tutto

P. …è quasi perpendicolare!
Si, ma proprio questo era era il premio, il poter guardare le cose in un altro modo
Di guadagnare una prospettiva diversa … 

Mari? Diana? 

Dopo la morte di mio fratello, dopo che era morto Maurizio , una sensazione stranissima
Io,  venivo spesso in cucina di notte, per prendermi una mela o così via,  ebbene, non 
potevo/ più entrare in cucina, perché una fortissima energia mi respingeva, mi si 
opponeva

Lì a sinistra vedi c’è quella spaventosa “macchina-trinciamani” dove ho ficcato la mia 
mano
C’era un altro pezzo per  tritare la carne, solo la base è rimasta la stessa
Dopo di allora, per un lungo periodo ho odiato veramente la cucina…

Probabilmente allora parlavamo esclusivamente in sappadino, io e i miei fratelli
Sicuramente



un luogo senza tempo praticamente 
non è un luogo determinato, credo sia piuttosto una dimensione, sai…
che ci portiamo dietro per tutta la vita e che riaffiora di tanto in tanto

dove tutto sembrava ancora possibile, dove tutto era intero ancora.

ecco …l’una e mezzo

quando sono nata io
…ha poi sposato mio padre e allora è cominciata … la storia….
Guarda… qui eravamo ancora in quattro e significa nostalgia della unità, della totalità, 
come se fossimo stati una sola cosa
si può morire per un eccesso di vitalità,  non so se puoi capirmi… P.  capisco…
è strano, credo che non si possa sopportare dopo un po’…
Maurizio mi fa ridere, era un commediante, ne combinava di tutti i colori, succedeva 
sempre qualcosa con lui, pagliaccio, 
di me non potrei dire molto, cosa pensavo allora…so solo che li amavo molto…
già era implicita la tragedia, come una tragedia annunciata… non è permesso  essere 
così felici a lungo…

due euro, dodici euro sono dodicimila, no, quattro, sei , otto…

Lo hanno messo anche sul giornale, questo

Non voglio avere più niente da fare con quella gente, così lo ha raccontato a Ines…

Mah Migna , non che questo non potrebbe provocare ad un bambino un tale spavento, 
che se lo porterebbe dietro tutta la vita
Non è solo per lo sparare in sé, sparare puoi ben, ma se c’è un bambino…
Eh non si sa, non si sa!

Migna: i bambini allora  subiscono spesso dei traumi, quando litigano o si pestano in casa 
è ugualmente un  trauma lo stesso
Litigare non è la stessa cosa, uno sparo invece…
Esistono anche altri traumi…

È tutto cambiato, addesso nessuno vuole più un’affumicatoio, altrimenti puzzano poi di  
fumo, questa vecchia signora aveva ancora una cucina per affumicare, questa della 
foto…
e quando entrava in una stanza puzzava di affumicato, ma il fumo sale verso l’alto, come 
un tetto…

Oggi ho falciato un pò, un’ora… stanca, fa sudare… boh… è un lavoro stupido…
anche i vecchi parlano più volentieri italiano… è più facile, più facile, non lo so…
però è peccato che si perda questa vecchio idioma, questa vecchia lingua, la lingua di 
un’isola…si…

Si viveva  poveramente, polenta ogni giorno… qui non cresce, viene dal Friuli…
Qui crescono solo patate… un paese povero, un povero paese…
Si, si, così è … addesso siamo noi i vecchi…sii…
Questa(sono io)e quest’altra dovrebbe essere la Bernardina, vestita di nero…



È singolare, questo è un posto, che sogno spesso, questi paraggi sai?
Era  come un’epos allora, questo lavoro quasi collettivo…
Tutti i pensieri sfumavano/ sparivano, si dissolvevano, mentre si era così impegnati in un 
lavoro, in uno sforzo fisico così intenso
Ognuno seguiva i suoi pensieri…
Anch’io volevo farlo come i maschi, non ce l’ho fatta…
Una volta ho sognato, che volavamo in questo bosco, e allora ho provato una fortissima 
nostalgia di questo bosco,  volavamo sopra il bosco…

Si perde, si perde la nostra cultura sappadina, tutto va perduto, si perdono i lavori di una 
volta. Si perde la lingua …di prima, …i vecchi muoiono… tutto si estingue…
Addesso è tutto un altro mondo… non va più, peccato, peccato Giuliana… che vuoi 
farci?
Va ben, mah… tra un paio d’anni, quando saranno morti tutti i vecchi, noi vecchi… nelle 
nostre case credo si parlerà ben poco sappadino …
Tante cose nemmeno le capiscono più, anche se io parlo loro in sappadino…
…Cosa, non capisco, oh si si non capisco un calcio nel sedere,  non capisco ma Santo 
Cielo studiate, state attenti!
Caproni maledetti, non ce la faccio più allora dovrei andare a scuola io stessa e allora gli 
direi: addesso venite e state qui a tavola e cominciamo… io glielo insegnerei ben
G: questa sarebbe già una buona idea, addesso che sono più dentro a questa 
cosa(l’insegnamento)
B.: E non cederei di un millimetro, perché l’italiano possono ben impararlo dopo…
Italiano, ne imparano abbastanza dopo quanto ne vuoi, ma cosa vuoi farci? 
In asilo devono parlare italiano, a scuola devono parlare italiano…a casa ci sono genitori 
italiani, non va più  non credi che sarebbe possibile? Bisogna avere un po’ di fantasia, 
pensarci un po’, B.:mah…

Barbile: …è bollente!
Addesso vado, dobbiamo preparare qualcosa a Piero?
Lasciami, mi verrà ben in mente qualcosa, altrimenti brontola l’altro poi, credi? 
Ho chiuso su!
Ma, si tanto è uguale.

Non riesco neanche a trovarmi, o forse sono coperta dall’albero, non riesco a vedermi…

Era una condizione per sopravvivere, il non lasciarsi disturbare dall’esteriore, sfrattati, si 
prendevano il tuo spazio vitale 
ma non potevano rubarti il dialetto, o  perlomeno lì non poteva entrare un cliente, 
e in questo senso è anche un luogo, capisci?

una strada che ti conduce, porta fuori, via, la direzione e la luce sono le stesse

strada facendo dimenticavi le piccole e grandi preoccupazioni, le paure…

tutti erano così soddisfatti della propria vita… mi sembrava quasi impossibile, che dei 
giovani
senza avere potuto scegliere, senza sapere niente



decidessero di invecchiare in un paese così
senza avere visto niente, senza avere imparato niente o… io credo che centri anche il 
paese, e non solo il lavoro…

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, addesso e nell’ora della nostra morte
Amen.
Onore al Padre e al Figlio, al Signore e allo Spirito Santo come era in principio  ora e 
sempre

E che divertimenti avevate o nemmeno pensavate di andare via?
No di andare via o fare qualcos’altro
No
Credo che questo pensiero non vi sfiorasse nemmeno…eh?
O non avreste voluto vivere diversamente o fare qualcosa di diverso?
Andare via di casa

Così era per i contadini anzi loro(i miei genitori) avrebbero voluto che io sposassi un ricco 
contadino… ah! ancora più lavoro, andarsi a cercare ancora più lavoro…una volta ci 
tenevano a queste cose
Eh una volta era così Giuliana e
 invece nella vita capita di tutto, vedi anche tu e ognuno deve accettarlo, così come ha 
incominciato deve andare avanti e addesso ormai sono vecchia…
Altrimenti è difficile , la vita è dura se la affronti seriamente… ma non si può badare a 
tutto…

Lo so… Ci sono dei momenti in cui si dovrebbe essere tristi, ma non si può essere sempre 
tristi
Allora devi buttare giù per un monte e per una valle, tutta la tristezza, si diceva una volta
Così devi fare e allora vivi più facilmente, è più facile vivere

Vedi, tra le due foto c’è di mezzo il mio viso, se penso a come ero arrogante allora, e con 
quanta presunzione… in realtà sono venuta al mondo molto ricca, pensavo che tutto il 
mondo mi appartenesse… pensavo posso fare tutto …quasi un delirio
E questo mi ha fatto abbassare molto le orecchie, però si scopre solo in questi casi che 
hai qualcosa dentro, quando si crea il vuoto pneumatico, fidanzati, amici scappano.
da un simile mostro, sola una metà  da una parte ero la stessa di prima, l’altra Ricasso
… forse questo rispecchia anche la mia anima, uno simile mostro si può diventare anche 
quando bevi o ti fai a pezzi e non intendo solo fisicamente…
Via tutto, in modo indolore

Il dialetto, allora era quasi insopportabile, in quanto mi legava a qui, al posto e io invece 
volevo andare via,  probabilmente anche dal dialetto, da questa dipendenza , da 
questo tepore appicicaticcio.

Quando facevano fieno su in alto, c’era una pozzanghera e c’erano delle ragazze che 
dormivano su nelle baite
e andavano a questo laghetto per lavarsi e pettinarsi questi lunghi cappelli e la gente 
vedendole da lontano, dicevano :” le streghe! Ecco le streghe e da allora è rimasto il 



nome” il laghetto delle streghe” ne parlano ancora oggi. Non erano streghe, ma giovani 
ragazze , che si pettinavano e si lavavano un po’, pern

Mia madre raccontava,  che le era stato raccontato a sua volta che tanto tanto tempo 
fa , 
Migna::ma che queste accadessero solo così tanto tempo fa..addesso non succedono 
più cose così…
Ma dai questa gente fantasticava!
Noo, qualcosa c’era di sicuro!
Mica avrebbero raccontato cose del tutto inesistenti
A loro pareva così 

Come se io non avessi affatto un viso, cosa che dopo è accaduta
Bon basta così!
Allora ho dovuto completamente decidermi  per la vita….

è già passato così tanto tempo, da quando eravamo bambini noi, è un’eternità noh?
Da bambini per forza si credeva a certe cose, la Bilde Gevohr non uscite di notte, (la 
tregenda infernale), non riuscite più a ritrovare la strada di casa e dovete morire di fame 
e di sete, vi assalgono le bestie feroci
Oggi non è più così, noi ci consideravano un po’stupidi.

Veramente micidiale, questo tempo!
Nadia? Ehi? Va a funghi? Eh, Giuli oggi, con questo tempo proprio sfigato, si? proprio 
l’unico giorno libero, piove

Questa è una scettica, lei dice sempre che non crede a niente
però poi lei stessa ammette che aveva paura delle anime dei defunti
è una contraddizione, ma io non ho paura dei morti, anzi li prego ogni giorno..Si cosa?
Lei invece dice di non credere e invece poi dice che aveva paura di alcune cose
Io credo Bisogna credere che ci sia qualcosa nell’aldilà, 
non come dicono che non c’è niente altrimenti sarebbe inutile soffrire, dove andrebbero 
a finire, penso ad esempio ai miei fratelli…
tutti i ricordi, tutti i sogni, le speranze tutto sotto due metri di terra? Non è possibile!
 tutta la disperazione e l’esasperazione tutto niente, 
non credi che sia stata la loro stessa coscienza?
No, no e no rumoreggiare e fracassare, non credo che ci possa suggestionare a questo
punto,  e raccontare poi alla gente, che abita nella stessa casa: Questa notte ho sentito 
questo e quel rumore ho sentito un fragore, uno schianto o uno sparo
Se non fosse eh cari miei…no

Ognuno scriveva il suo nome, ogni cuoco voleva, così si chiamava anche mio fratello…è 
strano no?
 Se ci si mette così qui, sembri un Cristo,  come una crocifissione
C’è comunque qualche relazione con chiodi con la Passione, guarda per tenere chiuse 
queste due cose è proprio come una crocifissione, basta fare così

Io non metto su niente, perché non so cosa mangiano



“Ha mangiato abbastanza?”,  non avrei mai potuto dirlo, capisci “Ha veramente 
mangiato abbastanza?”
“Non ne gradite un altro po’?”
Già quando avevo otto anni rifiutavo tutto questo, Piero mi pestava, ma non andava 
proprio…
In sala(da pranzo), non volevo assolutamente starci, piuttosto tutta la fatica della cucina 
giù, piuttosto di questa ipocrita/melliflua cortesia…non ne sono capace…

Museo:
…non era meglio qua?
Entrate, entrate, Signori qua, che è meno ripido guardi entrate è molto ripido lì
Questo era il bagno 

Aspettano in qualche modo, vedi?

Era qui il primo posto, in cui venivano a cercarmi, quando c’era qualcosa che non 
andava
qualcosa di strano, per loro, allora ero qui nei paraggi, qui dormivo per delle ore
era come un balsamo, un unguento per l’anima, su…

dal paese, da Sappada si va via per poter andare avanti, perché ho sempre pensato 
che esistesse 
un’alternativa al paese, al Bellavista, alla morte stessa forse…
Mi vedevo come una formica in un imbuto…
Correvo fino all’orlo del precipizio e fingevo di buttarmi giù.

In qualche modo loro non sono qui, dappertutto, ma non qui e forse è per questo che 
non amo i cimiteri, non sono qui
È una perversione queste pietre pesanti, non è già abbastanza pesante la vita?
In qualche modo uno è stato punito, l’altro non ha avuto il coraggio di immaginarsi
un’altra
realtà

si è come una Sua creatura, una creatura nuda
Gli si può parlare più direttamente, è anche più facile provare un pò più di umiltà

Magliette, fazzoletti calze???????
Articoli per signora calzettoni canottiere

Da bambini era come un gioco, una favola… come si può dimenticare la magia della
messa di mezzanotte a Natale,
eravamo però veramente piccoli
e poi 
il dovere per forza sentire in modo collettivo e era …
probabilmente il paradiso è semplicemente l’assenza di questo dolore, di tutta questa 
sofferenza
questo è quindi il paradiso



forse è solo la speranza che non tutto sia invano, ma per me rimane una questione 
completamente
aperta…
che abbiamo bisogno di Dio solo per paura

è strano! Vedi, qui per esempio è morto mio nonno
il sogno (l’idea) dei genitori, della famiglia, di infanzia, di una vita normale e questo si è 
rivelato davvero solo un sogno, è andato presto infranto
e poi in mezzo c’erano le vocine felici di bambini…
qui mio fratello si è sparato in bocca.
Addesso è tutto passato…

Alpini, attenti!

Già, tra un po’ è Natale
Oggi sarebbe il 14, ieri era Santa Lucia, in Comelico c’è una festa, perché la chiesa ce 
l’ha come Santa, dovrebbe essere (protettrice) per gli occhi, ma probabilmente sono solo 
storie, non serve a niente…

Santa Maria, Madre di Dio; prega per noi peccatori addesso e nell’ora della nostra morte, 
Amen.
Ave Maria piena di grazia, il Signore è con Te tu sei benedetta fra le donne e benedetto il 
frutto del seno tuo o Gesù ….venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà, così in cielo, 
come in terra
Dacci oggi il nostro pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai 
nostri debitori e non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male. amen

La strada verso casa, la difficile strada del ritorno…
Come sembra tutto ancora così lontano…
Hai le chiavi?
Eh? Sii!. Arrivo!

Le indagini più recenti avrebbero accertato che a cambiare clamorosamente rotta 
furono gli Ufficiali della Stocco, il relitto dell’Andrea Doria è avvolto da una sinistra fama.
Dal 1981 ad oggi ben 15 sub hanno perso la vita esplorandolo, a 70 metri sotto la 
superficie del
mare, i due processi che si sono celebrati, hanno concluso che il disastro sia stato causato 
dalla nebbia…

A.: Sai cosa, tu gliele dai tutte vinte!
B: no, non gliele le do tutte vinte , solo non voglio che si litighi!
A: approfittano della tua debolezza!
Tu sei debole!
B: non è vero!
A.: Che la smetta e vada su!

Grandi uomini politici, letterati, poeti e storici fecero di Roma un importante centro di 
cultura, 
ma un grande esercito ne fece anche il centro di comando…



Ho pensato per un certo periodo: Sappada come destino, Heimat come destino, dialetto 
come destino…

Sembra Rimini, vedi questo è di nuovo il lato turistico!

Ci sono di me altre immagini in cucina, al posto di mio fratello, mi vedo ancora in cucina, 
sempre, in eterno, dove non c’era quasi più via di scampo…

Ah, bah che vuoi farci? Devi fare come se non badassi a niente , e tirare avanti! non ci 
sono Santi che tengano, puoi ben …va così
Addesso ho finito! guarda ciapa guarda che bella, che bella la mia calzetta addesso ho 
finito, guarda che precisa guarda che bella!


