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1. Kurzbeschreibung des Inhalts 
 
Totò hat als jugendlicher Rebell seinem Geburtsort den Rücken gekehrt.  
Seit damals steht er zwischen den Welten, mit seiner Sprache, mit seinen Gefühlen, mit seinen Träumen. 
Geboren im kalabresischen Ort Tropea, seit dreißig Jahren verheiratet mit einer Wienerin, lebt er heute 
als Emigrant in Wien, einer Art "Endstation" nach jahrzehntelangem, rastlosem Suchen eines Wohnortes 
für sich, seine Frau und die vier Söhne. Mit seinem fünfzigsten Lebensjahr wird die Sehnsucht nach 
seinem Heimatort, das Gefühl, etwas verloren zu haben, so groß, dass Totòs Gedanken immer stärker 
um seine Kindheit und Jugend in Süditalien kreisen.  Er beginnt in seiner Kindersprache, dem 
tropeanischen Dialekt, Gedichte zu schreiben. Das Schreiben weckt nicht nur  Erinnerungen an die 
verlorene Lebensart, sondern auch an längst vergessen geglaubte Gefühle und Begegnungen.  
Totò, der mit dem Gedanken an eine Rückkehr spielt, auf der Suche nach sich selbst, in Wien und auf 
dem "Borgo", der Straße seiner Kindheit, die dort endet, wo eine Steintreppe hinunter zum Meer, zur 
großen Freiheit führt... 
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2. Fragmente, Assoziationen 
 
 
Den verlassenen Strand, Salzgeruch verströmend, entlang / jage ich, gedankenverloren, meinem 
Schatten nach./ Der Blick fällt weit, dorthin, wo die Unendlichkeit beginnt/ stürmische Erinnerungen / 
vergebliche Hoffnungen / ein Meer von Ungerechtigkeit.  / Atemlos, ewiger Flug, Leben ziehen vorbei / 
augenblickshaft / ins kristallene Meer taucht der Schatten / versinkt im Spiegelbild / langsam.  
 
 
Die Vorgeschichte 
Totò lebt jetzt seit Jahren schon in Wien, für ihn, wie er manchmal, nicht ohne Erschrecken, zu spüren 
glaubt, eine Art Endstation. 
 
Totò ist Antonio. Im kalabresischen TROPEA, wo er in den frühen Fünfzigerjahren geboren und 
aufgewachsen ist, nannten ihn alle Totò.  
Als linker Student der politischen Wissenschaften in den Siebzigern hat er seiner Heimat den Rücken 
gekehrt und ist seither auf der Suche, wie jeder andere auch, vielleicht ein wenig mehr noch als so 
mancher getrieben von den Notwendigkeiten der materiellen Existenz.  
So sucht er mit seiner Frau, einer um fünf Jahre jüngeren Wienerin, und seinen vier Söhnen an 
verschiedenen Orten, ja in verschiedenen Städten beider Länder. Sucht immer wieder nicht nur 
Wohnung und Broterwerb, was die Familie abfordert, sondern mehr noch den Platz für beider 
Sehnsucht, die sich am Strand vor den schwarzen Felsen des tropeanischen MARE PICCIULU kennen 
gelernt hatten vor Jahrhunderten, tatsächlich noch als Kinder.  
Das zwölfjährige Mädchen auf Badeurlaub mit den Eltern, in der Perle Kalabriens, laut Prospekt. Eine 
sogenannte Brieffreundschaft folgt dieser Begegnung und führt Jahre später zur Heirat. 
 
Totó, der Doktor der politischen Wissenschaften, verdingt sich als Briefträger 
in oberitalienischen Plattenbau-Vorstädten. Müht sich ab damit, sobald die ersten Kinder da sind, sucht 
den Platz, die schwarzen Felsen, zusammen mit seiner Uta.  
Auf der Flucht beide, wie es so oft vorkommt, vor den dunkel bedrohenden Engen der Kindheit, der 
eigenen Familiengeschichten, vor dem, was man gemeinhin Heimat zu nennen pflegt. Die Fluchtwege 
führen entlang zerbrechender Traumbilder, als Ketten phantastischer Assoziationen auch einmal in Totòs 
Geburtsort zurück, für zwei kurze Jahre: eine Unmöglichkeit.  
Dann ziehen sie weiter, mittlerweile zu sechst, zurück in den Norden, in die Nähe der Alpen. Die Umzüge 
immer wieder in einer Realität endend, die sich wieder und wieder als zu hart, eng, drängend und 
beängstigend erweist.  
 
So kommen Uta und Totò schließlich nach Wien. 
Sie kommen hierher als beinah geschichtslose Leute, betreten ein Niemandsland.  
Uta findet eine Stelle in ihrem gelernten Beruf. Totò kommt in einer Pfarre als Mesner unter und geht 
Abends als Billeteur in das Konzerthaus. 
Viel an Kraft ist verbraucht. Viele Kanten sind abgeschliffen. Drei der vier Söhne sind schon erwachsen. 
Manchmal herrscht das Gefühl von Müdigkeit und Leere.  
Die gemeinsamen schwarzen Felsen mit Uta in weiter Ferne, verloren?  
Totò ist ein wenig alt geworden, flieht öfter aus der engen Wohnung zu italienischen, in Wien ansässigen 
Freunden.  
Seit einiger Zeit hat sein Fliehen, seine Suche, aber eine neue Wendung genommen. 
 
 
Das Konzerthaus 
Seit vielen Jahren steht Totó zweimal in der Woche am Abend hier, als einer der fünfzig Billeteure des 
Wiener Konzerthauses. 
Nur wenig ist hier zu tun. Alles, was zu geben, zu verlieren ist, ist Zeit. 
Die Zeit zwischen jenem Augenblick, in dem die Polstertüren des Konzertsaales geschlossen werden und 
jenem anderen, in dem dieselben Türen wieder geöffnet werden und die Menschentrauben 
herausquellen. Diese Zeit ist wie eine bewegungslose Fläche aus mattem Soffittenlicht der Pausenräume 
und gedämpften musikalischen Fetzen aus den verschlossenen Sälen. Und Totós Warten auf das Ende.  
 
Einmal, als Branduardi in einem der Säle auftritt, hinter den Polstertüren, setzt sich etwas in Totò in 
Bewegung. In seiner Jackentasche findet er einen zerknüllten, unbeschriebenen Zettel, glättet ihn, und 
schreibt die ersten Zeilen seit den Jahren seiner Doktorarbeit. Er lässt sich fallen, fällt weit zurück in 
seinem Gefühl, bis in die eigenen Kindertage, Jugendtage.  
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Die Wörter fließen in tropeanischem Dialekt auf das Papier. Die Knie dienen als Unterlage. Ein erster Text 
entsteht, geschrieben in seiner geliebten, dann verachteten, dann vergessenen Kindersprache.  
 
An dieser Stelle, der Wartebank im Pausenraum, unter gedämpften Musikfetzen, im matten, die Augen 
ermüdenden Licht, entstehen ab nun die meisten seiner Texte, viele Seiten. Totòs Innenwelt, Totòs 
Träume, Ideale. Heiße Sonnentage seiner Kindheit.  
Längst Verstorbene Dorfbewohner schreibt er lebendig, längst vergessene Gefühle weckt er auf.  
 
Zuflucht vor der Gegenwart/ Quellen fliehender Empfindungen / die uns weitertragen / im Geist. 
Erinnerst du dich an die Zeit? / Wir sind herumgezogen, haben Wasser getrunken, aus einem 
Brunnenrohr./ Glücklich sind wir dahingezogen, in den Hügeln, bei Cubbulea haben wir ausgeruht, 
zwischen abschüssigen Steigen/und wieder hinuntergestiegen nach Conicea./ Durch das Gitter haben 
wir in die kleine Kapelle geschaut, zur Schutzfrau der Verliebten / flüsternd ein kleines Gebet/ Frei von 
Gedanken, Hand in Hand, einander festhaltend/ noch weit von den Gärten von Razzia, Ist´s wahr?/  
An Märchen haben wir nicht geglaubt, zusammen über den Strand hüpfend / unbeschwert, lachend 
 
 
Totò schreibt und schreibt. Und das Schreiben zieht ihn immer tiefer zurück in seine Jugendjahre, in seine 
Kindheit. Er taucht in den BORGO ein, in die BURG, jene Gasse, in der er aufgewachsen ist. In seiner 
Vorstellung betritt er die Handwerkslokale der Schmiede, Schuhmacher, Tischler, heute allesamt 
verschwunden, die Räume genutzt von  Händlern, die Antiquitäten oder touristischen Kitsch verkaufen. 
Er trinkt aus dem alten Brunnenrohr am unteren Borgo, nahe der Viletta, steht vor dem Bild des Heiligen 
Kreuzes, unter dem sich früher die Frauen versammelt haben, um die Litaneien zu beten vor den großen 
Festen. Er sitzt mit Zio Attilio, dem Freund des Meeres, am Strand, in der Nähe der Grotte. Und er 
begegnet BEPPE BONFORTE, dem Propheten, der von den Familien des Borgo mit Essen versorgt wurde, 
weil er kein Einkommen hatte, und dessen Geliebte der Mond war... 
Er betritt die auf allen Postkarten abgebildete VILETTA DEL BORGO, den Aussichtsbalkon, den einstigen 
Treffpunkt der Fischer und Fischhändler und der Alten, die in der nahegelegenen  Latrine ihre Notdurft 
verrichteten. Er riecht den Gestank, hier, an der Hauptstation für alle großen Marienprozessionen, am 
Ort, den an solchen Festtagen die jungen Burschen aufsuchten, um die sonst versteckt gehaltenen 
jungen Mädchen zu sehen, aus der Ferne... 
Er ist gemeinsam mit fünfzig, sechzig Burschen am Strand, wo stundenlang Fußball gespielt wird, man 
sich anschließend im Meer erfrischt und dann noch lange redend zusammen sitzt. Totó spürt das Meer, 
das immer Freiheit für sie alle bedeutet hat... 
Er streift durch die an den Strand grenzenden, mediterranen Gärten der CONTRADA RAZZIA, trifft, auf 
einer alten Mauer sitzend, den längst verstorbenen MICU TUBBIOLO (das bedeutet: wie ein Rohr), der 
glaubt, Wolken und Wetter durch Pfeifen lenken zu können, und gelangt schließlich zum Haus 
RUMANEAS.  
Totó und Rumanea sind beinahe noch Kinder, als sie sich begegnen. Alles endet, als ihre Familie, dem 
amerikanischen Traum des Vaters folgend, nach Argentinien auswandert. 
Und auch Totò wird zum Emigranten. 
 
In den vielen Texten spricht er vom verlorenen einfachen Leben, von verlorener Landschaft, verlorener 
Freiheit, verlorener Solidarität, verlorener Liebe, wissend, dass es auch für ihn unmöglich gewesen wäre, 
seine Heimat nicht zu verlassen. 
 
Trauriger Koffer / Du bist staubig geworden / ständiger Begleiter einer endlosen Reise / ersehnter 
Rückkehr. / Eingeschlossen in Dir: Augenblicke / die besten Zeiten / meiner umherirrenden Existenz / 
meine Ängste und Schmerzen. / Freund alter Erinnerungen /unauslöschbarer Träume/Stationen / nicht 
mehr auszumachen / Gleise / ohne Ende. / Da bist du / treu, unbeweglich / lang schon / und wartest / 
vom Staub zerfressen / auf die letzte Reise /  Rückkehr. 
 
 
Im Zug 
Totò ist mit Rucksack und Kindergitarre unterwegs. Er ist zäh, braucht nicht viel zu essen, kommt mit einer 
Semmel und einer Flasche Wasser bis Rom aus. Fährt nie im Liegewagen. Nimmt den kleinen Klappsitz 
draußen am Gang und singt vom Esel vom Borgo und: "wie schön ist meine Verlobte". Dann, im Tunnel: 
"der Zug läuft wie das Leben, ich komme zu dir, das Leben geht vorbei und was wird bleiben" - Entlang 
der Autobahn dann: "Addio, amore", ein Emigrantenlied. "Wie habe ich geweint, und gehe weiter, in 
eine fremde Welt - wie viele haben geweint, und mussten für immer gehen - Erde, ich komme wieder zu 
dir" - Südlich von Neapel gleitet draußen der Strand vorbei, kleine Boote am Ufer, da und dort 
streunende Hunde, selten ratlose Spaziergänger vor einem grauen, glatten Meer.  
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Totò spricht von den Klassenunterschieden. Die Nobili haben alles gehabt - die Bauern waren verarmt, 
hatten kein eigenes Land, konnten nicht leben, mussten woandershin - nur die Fischer waren frei, das 
Meer gehörte niemandem - "ich habe es von meinem Balkon aus gesehen, es endete nirgends -"  
 
Totòs Rebellion: "Wenn du die gegebene Ordnung nicht respektierst, bist du aus der Gesellschaft 
ausgeschlossen, entweder du machst mit, oder du gehst. Fast alle sind weggegangen, haben viel 
zurückgelassen, ein hartes, aber süßes Leben". Totò holt einen Text hervor, in dem er die Hände einer 
kalabresischen Bäuerin beschreibt: "...süßes Mädchen, die Jahre haben dich hart gemacht..." Er spricht 
von der CALABRESITÀ, der geliebten Lebensart, die er aufgegeben hat. "Sie waren selbst arm, haben 
aber immer geteilt." 
 
 
Bahnhof 
Am Bahnhof in Tropea angekommen.  Es ist still. Das Gebäude scheint verlassen, Rost auf den Schienen, 
Unkraut dazwischen. Die Aufschrift über der Bar verblasst. Drei Männer in der Bar. Das Meer unten wie 
ein zerschlissenes  Tuch. Vogelgezwitscher. Hinter dem Gebäude taucht ein Mann auf. Totò begrüßt ihn 
herzlich, sagt mir nebenbei, dass das ein guter Freund von ihm sei. Als Totò auf dem anderen Bahnsteig 
ist, kommt der Mann in meine Nähe und sagt lachend: "Wir sind sehr befreundet, er war immer 
Kommunist und ich war immer Faschist". 
 
 
Bar Mimmo 
Männer. Totò deutet, niemand kommt. Dann sagt der Mann aus Palermo: " Einer ist mit dreihundert Lire 
nach Amerika... waren alle Faschisten damals... ist wie ein Hund gereist. Ein anderer: "Früher war es hier 
ein Paradiesgarten. In Mailand war mein Auto eingefroren..."  
Melo, ein großes KInd, am Rande der Gesellschaft. Er ist in den BARACCHI, im Armenviertel,  
aufgewachsen. Er hat Tropea nie verlassen. "Ich bin wertlos", sagt er, "Ich hab Angst vor der Finsternis". 
"Ich bin unglücklich geboren - meine Brüder sind nach Mailand."  
Totò fragt ihn nach einem schönen Erlebnis aus der Kindheit. 
"Ich erinnere mich nicht mehr". Dann: "Meine Mutter hat mir einen Ball gekauft. Nach zehn Tagen war er 
kaputt". "Ich hätte auch gerne Kinder". 
 
Sergi und Ciccio reden von Beppe Bonforti, dem Propheten. Allein zu sein, außerhalb zu stehen, war 
seine Freiheit. "Die Augen des Alten haben immer zum Himmel geschaut." 
Dann sagt Melo: " Ich möchte eine Frau!" 
 
 
Bei Zia Angela 
Der Borgo sieht jetzt wie ganz früher aus, vielleicht wie in den fünfziger Jahren, 
als es noch wenige Autos gab, weil er über die ganze Länge wegen Bauarbeiten abgesperrt ist. 
Presslufthämmer. Herausgerissene Wurzeln alter Bäume. Zia Angela winkt vom Balkon.  
Die steile Treppe führt hinauf in ihre Wohnung. Die zarte, kleine alte Frau öffnet die Tür. Sie kennt Totò 
von seiner Geburt an. 
"Ich erinnere mich an nichts."  
Dann spricht sie in einzelnen Wörtern von ihrem Sohn, indem sie immer wieder unterbricht und neu 
ansetzt. Er ist mit zwölf tödlich verunglückt, von einem Baugerüst gestürzt. "Vielleicht wäre er ein 
Fußballer geworden -"  Schweigen. "Was kostet das Brot in Wien?"  
 
 "Meine Frau ist ohne Arbeit", sagt Totò. Sie darauf: "Ich sehe schwarz für dich." 
Dann: "Du musst zu deinem Vater gehen!"  
Totò kramt in seiner Mappe, holt einen Text heraus und liest laut. 
 
Schon eine Viertelstunde  ging ich auf dem Friedhof von Tropea umher, auf der Suche nach dem Grab 
meines Vaters, um dort einen Augenblick zu verweilen. 
Nur meine Mutter weiß, dass ich die Absicht habe, zur "pignara" zu gehen. 
Jedes Mal versucht sie mir zu erklären, wie ich rasch zur Grabnische gelange, 
ohne mich in diesem Labyrinth zu verlieren. Aber für den, der nur gelegentlich kommt, ist es nicht leicht, 
sich zurechtzufinden. Auf der "pignara" herrscht eine unbeschreibliche Unordnung und es gibt 
nirgendwo Schilder. So kommt es, dass ich immer wieder durch die ganze Totenstadt schlendere. Ich 
gehe die schmalen Schotterwege entlang, vorbei an den prunkvollen Kapellen der vornehmen 
Familien. Daneben fallen mir die Erdhügel auf, mit kaputten Kreuzen, aus Holz, das mit der Zeit schon 
ganz schwarz geworden ist. Kein Name steht darauf. Hier liegen die Ärmsten unter den Tropeanern. 
Weiter drüben sehe ich einige Frauen, die mit Sorgfalt die Grabnischen ihrer Männer oder der Eltern 
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putzen, den Boden kehren und den Staub von den Gläsern der Fotografien abwischen, als wären sie 
bei sich zu Hause.  
 
Die Bilder der Toten scheinen mich anzuschauen. Es fehlt mir der Mut, genau hinzusehen. Mit gesenktem 
Kopf gehe ich rasch vorbei, um Überraschungen zu vermeiden, ein Wiedererkennen. Ich möchte die 
"pignara" verlassen. Auf einem kleinen Grabstein das Foto eines noch sehr jungen Mädchens. Ihr sanfter 
Blick zieht mich dort hin. Ich gehe näher hin, um das Gesicht anzuschauen. Ein Schmerz. 
 
In der feinen Gestalt erkenne ich ein Mädchen, dem ich in meiner frühen Jugend begegnet war.  
Damals waren Begegnungen zwischen jungen Leuten selten in Tropea. 
Krankhafte Eifersucht der Eltern. Furcht, von den anderen bemerkt zu werden. 
Sie wohnte in einem Viertel, wo vorwiegend bedürftige Familien lebten, fast an der Grenze zur Armut. 
Männer und Söhne waren Gelegenheitsarbeiter, Tagelöhner. Ihr Haus stand am Beginn einer kleinen 
Schotterstraße, die direkt zum Meer führte, sonnenbeschienen, mit vielen kleinen Balkonen zur Straße 
hinaus. Wenn man das kleine Gatter geöffnet hatte, betrat man ein Gärtchen mit einigen Zitronen- und 
Feigenbäumen. Eine enge, kleine Innenstiege führte zu einer Terrasse. Ganze Nachmittage lang 
verbrachte sie dort in der Sonne, während die älteren Schwestern mit Nähen und Sticken beschäftigt 
waren.  
 
Das erste Mal, dass ich sie traf, war purer Zufall. Während eines unserer vielen Fußballspiele, zwischen 
uns, vom Borgo, und den anderen aus ihrem Viertel, war der Ball in ihrem Garten gelandet. Ich läutete 
an der Glocke ihres Gittertores. Sie erschien, reichte mir den Ball und fragte mich nach meinem Namen 
und welcher Familie ich angehörte.  
 
Von diesem Tag an stand sie, jedes Mal, wenn wir auf dem kleinen Platz vor dem Haus Fußball spielten, 
hinter dem Fenster. Manchmal lächelte sie mir auch zu. Doch immer empfand ich eine Art von 
Traurigkeit in ihrem Blick. 
 
Einmal, vor Schulbeginn, versuchte ich, mich ihr zu nähern, denn unsere Klassen lagen nahe 
beieinander. Sie machte ein düsteres, ängstliches Gesicht. Sie wollte mir etwas sagen, mit ihren langen 
Blicken, und konnte es nicht, ohne von jemand bemerkt zu werden, der sofort die Eltern verständigt 
hätte. Wir hätten uns nicht mehr sehen dürfen. Es wäre das Ende gewesen... 
 
Von April an, als die Tage länger und sonniger wurden, war sie öfter auf dem Balkon und wartete, bis sie 
mich vorbeikommen sah. Ihr scheuer Blick weckte ein zärtliches Gefühl in mir. Die Wangen waren immer 
leicht gerötet und ihr langes, schwarzes Haar fiel ihr bis auf die Schultern.  
Am Ende des Sommers verlor ich sie aus den Augen. Ihr Haus war immer verschlossen und der Garten 
schien verlassen. 
  
Erst jetzt, dreißig Jahre später, ihr stiller Blick auf dem Grabbild.  
Wer das Glück gehabt hat, nicht weit weg fahren zu müssen, auszuwandern, um anderswo Arbeit zu 
finden, dessen Jugendträume haben sich wohl oft erfüllt, denke ich beim Nachhausegehen. Nur wenn 
man da blieb und sich fügte, konnten aus den zarten Begegnungen lebenslange Verbindungen 
werden. Die Regeln und Tabus der damaligen Gesellschaft aber musste man widerspruchslos 
akzeptieren. 
 
Wer das nicht wollte, wird zuerst versucht haben, zu kämpfen, alles aus den Angeln zu heben. Dann, in 
den Seilen hängend, wird er sich entschlossen haben, seine Träume anderswo zu verwirklichen und alles 
hinter sich zu lassen. Auch diese süßen, verheißungsvollen Begegnungen.  
 
"Du hast verloren!", sagt Zia Angela, nachdem Totò geendet hat. 
Und dann, nach einer Pause:  
"Hier gibt es so viele Scheidungen, dass die Erde bebt..." 
Schweigen. Ihr Blick wandert wieder zum Foto des verunglückten Sohnes an der Wand. "Seit 
siebenundzwanzig Jahren ist er tot". Sie weint. 
 
 
Unmögliche Liebe 
“Si bboi! T´accumpagnu jieu, tempu, ´ndaiu  a mundeu, fin´o portuni ti pozz’accumpagnari, dop´o mi 
´ndi tornu, a gghiocari”. 
 
Totòs Gedicht an ein Landmädchen: in der Früh steht Totó heute sehr zeitig auf, 
seine Mutter wundert sich darüber, fragt ihn. Totò will sie nicht belügen,  
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sagt, dass er schnell weg muss, weil ihn jemand beim Bus erwartet - er trifft das Mädchen, begleitet sie 
zur Schule. Er kann den Tag nicht beenden, ohne sie gesehen zu haben. Eine erste Liebe. Eines Tages 
gesteht sie ihm, dass ihr Vater vor hat, mit der Familie nach Mailand zu gehen... 
 
Eine Unruhe ist in Totò, ein Sehnen, etwas Unerfülltes, das zeitliche Stillung nur findet im Sich-Mitteilen, im 
Reden, das um gewonnene Eindrücke kreist, um durchlebte Stimmungen, um "Lieder", um Metaphern, 
wenn es sich nicht gerade in wütend um sich schlagender Kultur- und Gesellschaftskritik verdichtet und 
steigert.  
 
Doch gewohnheitsmäßig Uneingestandenes drängt stets nach außen, wenn auch nicht in Totòs Alltag, 
so doch in seinen Wörtern und Sätzen. Das ist die Mitte seines Schreibens: der unmäßigen Sehnsucht 
eine Form zu geben, durch ein Kunstmittel sich vorzustellen, man könne ihr ins Gesicht sehen. Totòs 
Schreiben scheint ein Schreiben zu sein, um auszuhalten, durchzuhalten, zu überleben. Ein Ort, der 
Zuflucht gewährt, stellvertretend für den tatsächlichen, unerreichbaren. Ein Ort der Kindheit, der 
Eigenständigkeit, an dem Totó sich selbst wiederfinden, identifizieren kann, durch die "Verschlüsselung" 
in der Kindersprache des Tropeanischen Dialekts. 
 
Dunkel hat sich herabgesenkt, Stille/ versunken die Welt / draußen eine leichte Brise./ weit entfernt/ 
Sorge, Beunruhigung / Nacht / Oase des Friedens / der Himmel draußen gestirnt / vom blassen Mond 
erhellt / alles schweigt / Nacht, eng, nah / auf der Suche nach dem Gesicht / 
werden wir einander halten / schwarz unser Lächeln.  
 
 
Rumanea 
Totò trifft Rumanea regelmäßig. Der Weg zu Rumanea. Die kleinen Gärten am Weg zu ihr. Sie kommt zur 
alten Steinmauer, um Totò zu treffen. Die Gespräche, über Schule, selten über den Bruder. 
Gemeinsames Schweigen auf dem großen, gefährlichen Felsen. 
Gemeinsam schauen sie den Fußabdruck von S. Francesco d. Paola an. 
Am Meer spielen sie fangen. Rumanea liebt die Wildheit der Natur. 
  
Sie bewundert das Leben der Fischer. Es bedeutet für sie Freiheit, Unabhängigkeit. Rumanea redet zu 
Totò romantisch, verklärt vom Meer als Quelle des Lebens. Ihre Familie hingegen, die dem Bauernstand 
zugehört, ist abhängig, konnte nie Wurzeln schlagen. Sie besitzen nichts, nicht einmal das eigene Haus 
und es gibt keine Chance auf Veränderung. 
Ständige Angst, die Heimat verlassen zu müssen. Dazu Arbeitslosigkeit. 
Nur die Schule lässt sie die Befürchtungen vergessen. Rumanea ist begeistert von allen Neuerungen, von 
Literatur, Geschichte. Zusammen mit Totò entdeckt sie die Poesie. Gemeinsam lesen sie die Gedichte 
von LEOPARDI.  
Die Stunden vergehen mit Vorlesen, Blutorangen, Zuckerln.  
 
Ihre Treffen sind eine Art Rebellion gegen die drohende Abreise ohne Rückkehr. 
Die letzten Begegnungen sind die schmerzhaftesten, weil sich Rumaneas Befürchtungen zu 
bewahrheiten scheinen. 
 
 
Die Gasse, in der das Mädchen wohnte 
Alles neigt sich, fällt zum Meer hin ab. Hinter alten Steinmauern denkt man sich Paradiesgärten. Aus 
denselben Steinen: kleine Häuser. Die verwitterten Fensterläden oft verschlossen. Totò bewegt sich 
unruhig die Gasse hinauf und hinunter. Ein Mönch kommt vom Kloster unten die Gasse herauf, geht an 
uns vorbei. Totò ruft ihm nach. Er geht unbeirrt weiter. Erst weiter oben dreht er sich verlegen um, winkt 
uns, und geht dann gleich weiter. Aus dem meerseitigen Garten ragen die Zweige eines 
Orangenbaums. Totò nähert sich, riecht an den Blättern, fast gierig, atemlos. 
 
Eine junge Frau erscheint im Eingang des daneben stehenden Hauses. Ich kann nicht hören, was Totò 
mit ihr spricht, aber nach einem kurzen Dialog mit der Frau deutet er mir, mitzukommen, offenbar hat sie 
ihn eingeladen, Garten und Haus zu besichtigen. Im Gehen erzählt die Frau, dass sie keinen Job hat, 
Chinesisch studiert. Als wir den Garten betreten, zeigt sie uns  zuerst eine Grotte, in der man sich im Krieg 
versteckt gehalten hat, dann geht sie mit Totò zu den Zitronenbäumen, pflückt einige Früchte und reicht 
sie ihm. Totò holt die aus Wien mitgebrachten Mozartkugeln und seinen Text ERI DUCI- DU WARST SÜSS 
heraus.  
 
Nach dem Vorlesen schneuzt sich Totò. Die Frau fragt ihn: "Wer war das Mädchen?" Totò, ausweichend: 
"Ich erinnere mich nicht mehr."  
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Nach einer Stille, in der man plötzlich das ferne Meeresrauschen wahrnimmt, sagt Totó: "Gerade habe 
ich ein Mädchen gesehen, dass drei Burschen hintereinander geküsst hat. Andere Zeiten..." Die Frau, 
vielleicht nur, um irgendetwas zu sagen, antwortet: "Damals haben die Männer einen Botschafter 
gebraucht..." Totò: "Alles ging mit den Augen." 
 
Als wir wieder draußen in der steilen Gasse sind, strebt Totò hinauf, zum verlassenen Haus des 
Mädchens. Er ist sehr unruhig. Geht auf und ab, bemerkt nicht, als ein vorbeigehender Mann dicht 
neben ihm stehenbleibt und ihn beobachtet, während er von seinem Apfel abbeißt. Totò auf dem 
Boden kniend, neben einem Kanalgitter. Das vergilbte Türschild an der verwitterten Eingangstür des 
Hauses.  
 
Angst vor einer Begegnung/ einer Annäherung/ vor einfachen Gefühlen/ Furcht vor Veränderung./  
Angst zu sprechen/ zu entgegnen, zu träumen 
 
Illusion oder Wirklichkeit? Totò: "Wo ist dieses Lachen? Dieses Lachen gibt es nicht mehr." Ein 
Hubschrauber fliegt über die BARACCHI. Zwischen den Mauern der Durchblick auf das Meer.  Das 
Wasser umspült die schwarzen Felsen, gegenüber jenem Teil des Strandes, an dem Totó und Uta sich 
kennen gelernt hatten... 
 
 
Nachmittag am Borgo 
Totó hat MASTRU CICCIO, den Tischler in seine ehemalige Werkstatt geführt, am oberen Borgo. Heute 
hat sich hier ein Juwelier sein Geschäft eingerichtet. Mastru Ciccio liest aus Totós Text MASTRU CICCIO, 
DER TISCHLER: "...mit allen diesen Steuern kann ich nicht mehr leben...sperr alles zu und kauf dir eine 
Arbeitsmarktzeitung! Ich mache zu... zu viele Steuern!"  
Totó: "Die Tischler gehen in den Tourismus... was fühlst du?" 
Schweigen, dann sagt Ciccio: "Ich bin bewegt. Sie haben es gut renoviert. Früher war es eine Höhle. 
Zwölf Quadratmeter ohne Wasser, ohne WC... die Sägespäne habe ich hinausgeworfen auf die Straße. 
Die Alten haben sie dann eingesammelt und damit Feuer gemacht..."  
 
Draußen vor dem Lokal dröhnt der Presslufthammer. 
In ein paar Wochen wird hier wieder der Autoverkehr durchziehen. 
 
Totò geht weiter zu NICOLA, den Sohn des Schmiedes. Er hat einen Andenkenladen. Nicola war 
siebenundzwanzig Jahre in Mailand. "Gegen meinen Willen", sagt er. "Es war feucht und nebelig, das 
Meer habe ich nicht gesehen, ich hab mich zum Fenster hinausgelehnt und nichts gesehen. Immer nur 
Arbeit, dann zu Hause, dann wieder Arbeit... sonst nichts."  
Nicolas Augen sind feucht geworden. Oben auf einem Regal ein kleiner Käfig, in dem ein Vöglein 
zwischen zwei Sitzstangen hin und her hüpft. 
 
 
Totòs Balkon 
Zu eng für einen Erwachsenen. "Als Bub habe ich hier Stunden verbracht". 
Das Lebensmittelgeschäft gegenüber: "Unendliche Süßigkeiten..." 
Die Fischerboote, die Nachts vom Fischfang zurückkehrten. Totó sucht mit den Augen die Fassade 
gegenüber, die Straße unten, die tiefer liegenden Hauseingänge nach Erinnerungen ab. Der 
Zigarettenhändler, der nur einmal im Leben sein Lokal verlassen hat, um vom Brunnen Wasser zu holen... 
Die Namen jener Freunde tauchen auf, die mit Totó in der Fußballmannschaft gespielt haben. Langsam. 
Einer nach dem Anderen. "Sie sind später alle weggegangen, kein einziger ist geblieben." 
 
Wenn du lange Zeit eng mit den selben Menschen zusammen lebst, die du jeden Tag am Platz, im Kino, 
am Spielplatz, in der Kirche, am Corso beim abendlichen Spaziergang, bei der Madonna-Prozession 
oder an anderen Orten des Dorfes siehst, dann bekommst du manchmal Lust, davonzulaufen, andere 
Menschen zu suchen, mit denen du dich auseinandersetzen kannst, andere Kulturen zu entdecken, um 
Gewohnheiten und Verhaltensweisen, die nunmehr einen Teil deiner Person ausmachen, abzuschütteln. 
 
Gerne würdest du dich befreien, von Sitten und Gebräuchen, die dir ohne deinen Willen aufgedrängt 
und eingeschärft worden sind.  
Wenn du dich aber entschließt, zu kämpfen, dann bist du allein mit dir selbst, mit deiner Rebellion, mit 
deinem Nicht-Akzeptieren von Methoden und Dingen, die sich aus Trägheit niemals verändern oder 
weiterentwickeln werden.  
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Du kannst mit der prompten und unerbittlichen Reaktion von Seiten derer rechnen, die aus der 
Unveränderlichkeit dieser atavistischen Lebensweise Nutzen ziehen.  Alleine stehst du da und wirst es 
bleiben, ohne jede Möglichkeit, irgendetwas zu bewirken. 
  
Viele Menschen sind gezwungen, zusammen zu leben, ohne es zu wollen, weil der Raum begrenzt ist. So 
verfestigen sich langsam recht sonderbare  gegenseitige Beziehungen, die aber, da sie so sehr 
verbreitet sind, längst zur Norm geworden sind. Hat man sich einmal an diesen modus vivendi gewöhnt, 
kommt man nur sehr schwer davon weg. 
 
Vielleicht ist das der Grund dafür, dass in der kalabresischen Volkstradition immer wieder ein Ereignis von 
außen erwartet wird, damit irgendetwas sich verändern kann. 
 
 
Purgatorio 
Die Türen der Kirche werden geöffnet. 
Gegenüber der Kirche: Ein Reliefbild an einer Hauswand stellt die Seelen im Fegefeuer dar. Totò erinnert 
sich an eine Angst. 
 
Im Kirchenschiff ist ein Verstorbener aufgebahrt. Verwandte betreten die Kirche,  seit seinem Tod haben 
sie nichts mehr gegessen. Jetzt kommt der Leichenwagen. Ciccio, der Leichenbestatter ist ernst, 
nachdenklich.  
Ein besonderes Begräbnis? Gruppen von Menschen stehen vor der Kirche. 
 
"Wir Kinder waren die Begräbnisse gewohnt", sagt Totò, "bei verwandten Verstorbenen haben wir uns im 
Haustor versteckt...die Fenster wurden geschlossen, die Schmiede hörten auf zu hämmern. Es war Angst 
und Ehrerbietung für den Tod. Ein kollektives Ereignis, eine Art Solidaritätsbekundung.  Am Rande des 
Begräbnisses fanden jedes mal Versöhnungen statt, die Leute haben darauf gewartet.  
Auch wir Kinder waren dabei." 
   
Totó geht in die Kirche, weil er wissen will, wer der Tote ist. Er kommt zur Bahre. Frauen rufen weinend 
den Namen des Toten. Es ist ein Höllenlärm in der Kirche. Leute schreien, werfen sich zu Boden. 
Dann verlassen alle die Kirche. Totò bleibt zurück. Heute ist er zum ersten Mal bei einer Totenmesse. In 
einer Ecke der dunklen Kirche entdeckt er ein Mädchen.  
Totò nähert sich ihr, eine Frau ruft sie beim Namen: es ist Rumanea. 
Totò wird klar, dass der Tote einer ihrer Brüder ist.  Jener, der auf den "schlechten Weg" geraten ist. 
 
""der schlechte Weg"  war der Versuch, aus dem Elend herauszukommen.", sagt Totò, "Viele Burschen 
aus dem ärmsten Viertel haben sich so verhalten. Es war sehr schwer, sich wieder zu integrieren. Die 
ganze Familie wurde ausgegrenzt... aus Angst... Die Frauen vor allem hatten Angst, litten, mussten die 
rechtlichen Dinge ordnen...wurden von "Advocati" ausgebeutet..." 
 
Rumanea weint, zieht Totò hinter eine Säule... redet von ihrem Schmerz...  
er tröstet sie. Die Familie hat auf das Ereignis gewartet, jetzt ist es eingetreten. Rumanea möchte etwas 
Wasser. Totò läuft nach Hause, holt ein Glas Wasser, läuft zur Kirche zurück, findet sie alleine in der Kirche 
neben dem Weihwasserbecken. Draußen startet der Leichenwagen. 
"Mein Bruder ist tot gefunden worden, man konnte sein Gesicht nicht mehr erkennen", sagt Rumanea. 
Sie gibt Antonio ein Kreuzzeichen auf die Stirn und verlässt die Kirche.  
 
Totò: "Nach dem Begräbnis habe ich sie in der Schule nicht mehr gesehen. Nach zwei Wochen ging ich 
nach Razzia und fand das Haus verschlossen und verlassen. Ich bekam Angst und wurde traurig.  
Ein Bauer sagte mir, dass sie nach Amerika abgereist sei.  
Lange Zeit habe ich mir eine Nachricht von ihr gewünscht." 
 
 
Das Haus der Großmutter 
Heiße März-Sonne. Dröhnen von der Baustelle. Die alte Holztür, einen Spalt breit geöffnet, hängt nur 
mehr in einer Angel. Abgestellte Kinderfahrräder im verstaubten Vorhaus. Ein harter Streifen Sonne fällt 
bis vor die verschlossene Wohnungstür. Der Sohn von Mastru Carmine betritt das Vorhaus. Totò und er 
haben hier als Kinder Fußball gespielt. Dann erzählt er von seinem Onkel. "Die Emigrantengeschichten 
wiederholen sich... heute sind es die Afrikaner..." Einige aus seiner Familie sind nach Buenos Aires 
ausgewandert.  Die ersten hatten Erfolg dort... sein Vater aber ist mit vierundzwanzig Jahren wieder 
nach Tropea zurückgekehrt.  
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Totò setzt sich vor die alte Wohnungstür, wird ruhig, wird eins mit dieser Tür. Die Farben des 
sonnendurchfluteten Vorhauses spiegeln warm in seinen Augen. Dieses Haus, diese Frau waren das Herz 
seiner Kindheit. Hier war sein innerster Bereich. Dieser Platz wartete auf ihn, gehörte ganz ihm, zu jeder 
Zeit. 
Hier konnte er weit über viele Stufen herunter springen, ja fliegen, dem Ball nachlaufen, Topolino lesen, 
träumen. Beim Erzählen wird Totós Stimme sanfter, von leiser Wehmut gedämpft. 
 
Als wir wieder draußen auf dem Borgo sind, Dröhnen des Presslufthammers. 
Wäsche im Wind vom Meer her.  
In einem Saal des Schulgebäudes probt eine Theatergruppe. Stimmen durch das geöffnete Fenster: 
"Meister, ich habe ein Geheimnis entdeckt. Die Menschen haben vor den Göttern Angst. Vor jenen, die 
sie sich doch selbst geschaffen haben..." 
"Ich habe die Madonna angerufen, dass ich eine reiche und schöne Frau in Tropea finde." "Weißt du 
nicht, dass auch die Wunder der Heiligen heute gezählt sind?" 
 
 
Am Strand 
Totò macht hilflose Flugbewegungen.  Ein Mann nähert sich. Totò lädt ihn ein, gemeinsam mit ihm 
flache Kiesel über das Wasser springen zu lassen. Der Mann erweist sich in diesem Spiel als sehr 
geschickt. Totò: "Hinter dem Horizont gibt es noch etwas. Mein Leben endet. Dieses Leben, das Meer 
und ... endet aber nicht. "Ich kann nicht lesen", sagt der Mann, den Ohrhörer seines ipod noch im Ohr. 
Totò: "Du denkst, das Leben endet, alles endet, aber das Meer ..." "Aber die Emigration...heute lassen 
viele ihr Leben auf dem Meer...", sagt der Mann wie nebenbei. Nach einer Pause: "Ich war ein paar 
Jahre in Deutschland." Totò: "Auch ich bin Emigrant, aber nicht wegen Hunger.  Langsam bin ich 
weggeblieben, langsam sind die Erinnerungen gekommen. Aus Nostalgie habe ich zu schreiben 
angefangen, zu träumen." 
Das Geräusch einer Kettensäge. Hinter einem schäbigen Zaun ein Mann , der die dürren Blätter einer 
Zierpalme schneidet. Der Mann weiter: "Die Sehnsucht nach den Gärten früher! Ganz Tropea war ein 
Garten. Immer, wenn ich konnte, bin ich hierher zurückgekommen. Auch die Sehnsucht war größer 
damals. Der Tourismus hat alles ruiniert. Wenn ich da war, hab ich auch beim Camping gearbeitet. In 
Deutschland war viel Bewegung, wir waren jung, hatten viel Spaß, Frauen, Tanzen. Aber die Leute 
waren kalt." 
 
Nachdem der Mann uns wieder verlassen hat, brechen wir Richtung Grotte auf. Hubschrauber 
überfliegen den Strand. Wir betreten jenen Strandplatz in der Nähe des Felsens, den zu dieser Zeit die 
Sonne nicht mehr erreicht. Ins kristallene Meer taucht der Schatten / versinkt im Spiegelbild / langsam.  
Totò spricht diesen Satz immer wieder. In den Pausen dazwischen rauscht das Meer. 
 
 
In Wien, beim Anschauen dieser Szene 
Totò: "Tropea ist wie ein Schatten, dann versinkt der Schatten mit mir... soll das den Tod bedeuten? Man 
sieht, dass ich zweifle, dass ich nicht immer von allem überzeugt bin... der Schatten versinkt mit mir, ich 
weiß nicht, was ich letztlich wirklich haben kann..." 
"Ich fliege nur über das Land. Ich fühle mich in Wahrheit fremd. Wo ist meine Seele, das ist die Frage. 
Damals hab ich jedes Loch, jeden Eingang gekannt, überall war ein Mensch, mit dem ich vertraut war. 
Was für ein Gefühl! Ein Leben ohne Plan, aus dem Augenblick heraus. Heute geht es mir so in Tropea: Du 
bist zwar da, aber es ist doch nur dein Schatten."  
"Und in Wien?", frage ich. 
"In Wien geht es mir genau so." 
  
Dann fährt der Meerwind zwischen die Häuser, wirbelt die Blätter auf in die Höhe/ und legt sie, wie 
Federn / zurück auf die Straßen./ Ein kalter Regen fällt./ Am Feuer sitzend, starren wir einander mit alten 
Augen an / Am Picciulu-Strand stellen sie die Boote auf./ Die Bäume kleiden sich, die Farben leuchten/ 
unerbittlich drängt alles weiter, ständig/ wie für uns die Zeit des Lebens. 
 
 
 
 
 
 
 



 11 

3. die "innere Erzählung" 
 
 
Zwischen den Kulturen 
Totò steht dazwischen. In Wien wird er immer Süditaliener bleiben, in Tropea immer jener, der einst 
arrogant genug war, woanders Besseres zu vermuten. Die Jahrzehnte im Norden sind nicht spurlos an 
ihm vorüber gegangen. Manche Eigenart seiner Landsleute erträgt er nur mehr schwer. In Wien sind die 
Straßen aber noch immer menschenleer und der Nachbar vermeidet es, ihm im Stiegenhaus zu 
begegnen. Das hat ihn lange Zeit beunruhigt.  
Heute sagt Totò: "Ich habe eingesehen, dass ich besser lebe, wenn ich dem Nachbarn auch aus dem 
Weg gehe". Aber Totò hat einen anderen Nachbarn, den er immer wieder besucht, und der auch ihn 
immer wieder besucht. Er mag den Mann, auch er steht "am Rand". Und viele Leute, an denen ich, 
"Wiener", grußlos vorbeigehe, spricht er an, lernt er immer wieder näher kennen. Mit einem 
Polizeibeamten aus der nahen Wachstube spricht er über dessen Sohn. Beim aramäischen 
Änderungsschneider in Oberdöbling ist er fast täglich zum Kaffee. 
 

 
Politik 
Im Gespräch über Totòs politisches Engagement und den sozialen Wandel sind wir zum existenziellen 
"Muss" der Emigration gelangt, und den damit verbundenen Vorteilen und Verlusten, Sehnsüchten und 
Enttäuschungen, denen er - als ausgesprochen "politischer" Mensch mit starken sozialen Grundsätzen -  
ausgesetzt war und ist. Er hat als Intellektueller nie seine Herkunft verleugnet, obwohl er dadurch 
zunehmend in Isolation geraten ist. Es waren immer mehr die "einfachen" Leute, denen er sich zugehörig 
fühlte. Totòs Neigung,  sehr persönliche Probleme auf einer global-politischen Ebene zu betrachten, ist 
ein Ergebnis seines "politisierten" Selbstverständnisses, das ihn stets bewogen hat,  sich mit den 
Unterprivilegierten, Leidenden zumindest "im Kopf" zu solidarisieren, ja, letztlich sich selbst als ebenso 
unterprivilegiert und leidend zu empfinden. Das ist auch seine Weise, mit schwierigen Erfahrungen 
umzugehen, sie umzuformen, manchmal auch: sie wegzuschieben, zu verdrängen. 
Totò: "Wenn ich nicht weggegangen wäre, hätte ich die Sache nicht von außen sehen können. Kirche, 
Adelige, Mafiosi. Ich gehörte nicht dazu, war anders. Die Entscheidung, wegzugehen, ist langsam 
gereift. Es gab frischen Wind aus Norditalien - die sozialistische Bewegung. Das war für mich der Eingang 
zum Kommunismus, der einzige Weg, etwas gegen die Mafia zu tun. Die Democrazia Christiana war 
immer nur auf der Seite der Mächtigen, ich habe gegen sie gekämpft. Ihre Rache war, dass ich in 
Tropea keinen Job bekommen konnte. Dann kamen die Beziehungen zu den Touristen. Viele haben sich 
da verkauft. Auch für mich war das Engagement nicht gut, wegen des Geschäftes meines Vaters. 
Sergio und ich, wir waren als Kommunisten bekannt. Ich war zwar immer am Rand, aber kämpfend. Der 
Widerstand in Tropea war hart." 
 
 
Gefühl 
Vielleicht ist es die scheinbar größere Gefühlsbezogenheit, "Sentimentalität" der südlichen Menschen, 
die Fähigkeit, Gefühle direkter ins Spiel zu bringen, die dazu beiträgt, dass in Totò eine starke Sehnsucht 
nach Freiheit und Selbstentfaltung entsteht.  
Deren Verwirklichung innerhalb des ritualisierten Lebens der Gemeinschaft erscheint ihm aber 
zunehmend unmöglich.  Er träumt von Befreiung, Ausbruch, hinein in ein neues Leben, in neue, bisher 
ungeahnte Möglichkeiten von Beziehung und Koexistenz. 
Wahrscheinlich durchlebt jeder junge Mensch ähnliche  Zustände. Doch nicht jede und jeder  ist  vor die 
radikale Entscheidung gestellt,  sich anzupassen oder tatsächlich die Emigration zu wählen, wie Totò es 
in den Siebzigerjahren in Tropea war.  
Zudem begann damals die Konfrontation des städtischen Massentourismus mit der zu dieser Zeit oft 
noch archaischen Lebensart der Einheimischen, in die jeder hineingezogen, der alles unterworfen war. 
Unterschiedliche Lebenswelten, moralische und politische Vorstellungen standen sich unvermittelt 
gegenüber.  
Eine Art Chaos war die Folge, in dem man sich nur schwer zurechtfinden konnte und öfter die "Flucht 
nach vorne" antrat. Man hatte allerdings Vorstellungen, die sich erst an der Realität messen mussten. 
 
 
Ideale 
Totò: "Schließlich bin ich nach Mailand gegangen, um in der Nähe der großen Bewegungen zu sein. 
Mailand war eine Probe für mich. Ich wollte dort mein Leben beginnen, mich mit dieser neuen Welt 
konfrontieren, um später etwas davon nach Tropea zurückzubringen. Es ging mir um Befreiung. Zum 
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Beispiel durften bei uns ehemalige Mitschülerinnen, die mittlerweile verlobt waren, nicht mehr ihre Ex-
Schulkollegen treffen - ihre Männer verhinderten das aus Eifersucht.  
In Mailand habe ich meine Ideale entwickelt über Kunst, Kultur, aber auch die Schattenseiten der 
Emigration kennen gelernt. Meine Tante war mit einem Sizilianer verheiratet und sie lebten in einem 
Emigrantenquartier außerhalb der Stadt, eingekreist von Schwerindustrie. Man konnte dort nicht atmen. 
Sie haben auch Sonntags gearbeitet. Das Leben war traurig, die Krebsrate hoch. Für sich selbst hatten 
diese Leute kaum eine Perspektive, ihre Hoffnung galt einem besseren Leben für ihre Kinder.  
in Mailand habe ich Menschen aus meinem Dorf leiden gesehen. Zweihundert Leute aus dem BORGO 
waren dort. Im Telefonbuch hab ich mir die Adressen zusammengesucht. Die Sehnsucht, sie zu treffen, 
war groß. So sah die erste Rückkehr zu meiner Kindheit aus. Als Briefträger habe ich dann zu manchen 
Kontakte gehabt, aber helfen konnte ich ihnen nicht." 
 
 
Sehnsucht 
"Wo ist dieses Lachen?" ruft Totò einmal aus, als wir vor dem seit Jahrzehnten verlassenen Haus des 
Mädchens stehen. 
Die "Frau im Kopf". "Frau" hier - im weitesten Sinn - als Metapher für eine Fülle von männlichen 
Sehnsüchten,  angefangen von der "Mütterlichkeit" (in der traditionellen süditalienischen Gesellschaft 
auch mit der religiösen Doppelbedeutung), bis hin zu befreiender Sexualität, die im Gegensatz  zur 
Unterwerfung unter die einengenden Regeln des Kollektivs steht.  
Die Frau also, die imstande ist, den Mann zu schützen, zu retten, zu beleben, zu befreien, als Mutter, als 
Geliebte, die aber immer "Sehnsucht" bleibt, sich nie der Erfüllung anheim gibt. 
Nach dreißig wechselhaften Ehejahren reflektiert Totò, scheinbar instinktiv, aus innerer Notwendigkeit, 
über die gefühlsstarken, doch letztlich unerfüllten Beziehungen seiner Kinder- und Jugendzeit. Kaum aus 
erotischer Langeweile, als wegen der mit diesen jungen Frauen verknüpften Assoziationen im Hinblick 
auf jene alte Lebensart, die CALABRESITÀ, die Totò zusammen mit diesen Beziehungen damals als 
Emigrant in der Heimat zurücklassen musste. Und damit auch die Möglichkeit der ganzen Hingabe an 
ebendiese Lebensart, des Untertauchens in ihr, das für Totò in manchen Augenblicken heute als 
verlorenes Paradies erscheinen mag. Aber auch etwas in der Tiefe scheint durch das Weggehen 
verloren gegangen zu sein: etwas Kindlich-naives, etwas Unzerstörtes, Wahres, das mit Demut und 
Befreiung in gleichem Maß zu tun hat. 
Zu manchen Zeiten freilich ist es vorhanden nur als Projektion, Illusion, der später Uta als seine Frau 
ausgeliefert war und nicht gewachsen sein konnte, wie auch Totò selbst nicht der ihren. 
 
 
Angst 
Totò benennt jene Angst, der er in seinem Heimatort begegnet, die aber auch tief in ihm selbst 
verborgen ist, in Versen: Angst vor einer Begegnung/ einer Annäherung/ vor einfachen Gefühlen/ 
Furcht vor Veränderung / Angst zu sprechen/ zu entgegnen, zu träumen/ Angst vor Widerspruch und 
Ungehorsam / demgegenüber, der dich nur unterdrücken kann./ Angst, dich zu zeigen / leiden, um zu 
verändern / die alte Welt zu fällen 
Ist es die Angst, jedwedes Risiko einzugehen, sich von der schützenden Mutter zu entfernen, Angst 
davor, abzudriften in die eigene Bedeutungslosigkeit, Leere, Sinnlosigkeit, Angst vor dem Nichts, letztlich 
vor dem Tod? Glaubt Totò, diese Angst überwunden zu haben, indem er auswanderte, die 
Kindheitsgegend hinter sich ließ? Und sind jene, die nicht weggingen, dieser Angst aufgesessen, lassen 
sich von ihr umgeben und durch sie gefangen halten, tun aber so, als gäbe es für sie diese Angst gar 
nicht? Und ist für Totò nicht eine neue, vielleicht größere Angst an Stelle der alten, überwunden 
geglaubten,  getreten, unbemerkt, aus der Tiefe? Eine nicht  näher definierbare Angst, eine Angst ohne 
Namen, bodenlos, als habe man ALLES verloren, verspielt, ohne diese Kinderheimat, die einem ALLES 
war. 
 
 
Fremdheit 
Totò: "Wenn meine Mutter nicht wäre, fühlte ich mich fremd in Tropea. Wenn ich die Alten sehe, das 
Meer, die gewohnte Struktur der Häuser, dann gibt es eine zarte Hoffnung. Aber was die Beziehungen 
betrifft, die sind gestört. Es fehlt an Spontaneität. Die Leute rücken in die Ferne, werden älter, weniger. 
Das macht mir auch Angst. Du weißt auch nicht mehr, wofür oder wogegen du dich engagieren 
solltest, heute ist alles umgeben von aggressiven materiellen Interessen. Beim Wiedersehen ist die 
Freude groß, aber die innere Beziehung ist verändert. Man braucht einander nicht mehr. Zwar bricht 
dieses Gefühl, in dem Augenblick, in dem man sich sieht, aber: die Zeit ist knapp. Und du bleibst 
enttäuscht zurück, einsamer als vorher. Ich bin da, aber ohne Wert. Ich suche da etwas, das mir immer 
wieder entgleitet, erlebe, wie das Leben bitter wechselt, die Wege sich trennen. Heute ist jeder Emigrant 
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in seinem Dorf, trägt die Sehnsucht nach einem anderen, dem wahren Leben, mit sich herum. Etwas 
macht sie fremd in ihrer eigenen Heimat." 
 
Schreiben  
Eine Notwendigkeit, ja eine Not, treibt Totò dazu, in seiner Kindersprache zu schreiben und sich so des 
als verloren Empfundenen wieder zu bemächtigen. Es ist ein Schreiben gegen die Gefahr des eigenen 
Verschwindens, des Vergessen-werdens. Ein Schreiben, das Vergegenwärtigung sein möchte, in zum Teil 
absurdem Anachronismus längst Vergangenes heraufbeschwört. Witzig, komisch, pathetisch, 
manchmal auch sentimental. 
Auf unseren Wegen durch Tropea hat Totò die lose zusammengebundenen Ausdrucke ständig bei sich, 
als könne er sich ohne sie hier nicht durch die Straßen bewegen. Die Textbündel scheinen ihm Sicherheit 
zu geben, dienen als Anknüpfung für ungezählte Gespräche, aus ihnen reißt Totò hin und wieder 
einzelne Blätter heraus, um sie zu verschenken. In ihnen blättert und sucht er, um den richtigen Text für 
eine bestimmte Person ausfindig zu machen.  Hat er ihn gefunden, reicht er der betreffenden Person 
das Blatt und fordert sie recht direkt auf, ihm daraus vorzulesen. Oft kommen die Vorlesenden selbst 
oder Personen, die ihnen bekannt waren, in den Texten vor. Verlegenheit manchmal, aber oft auch ein 
erstauntes Wiedererkennen und lautes Herauslachen. Beim Zuhören formt Totò die Lippen nach den 
gehörten Wörtern mit. In diesen Situationen scheint er glücklich zu sein. 
In seinem Schreiben materialisiert sich etwas, wird greifbar, fassbar. Erlebnisse, Gefühle, Zustände lassen 
sich, einordnen, abgrenzen, ablegen. Für Totò, der die längste Zeit seines Lebens ohne die für andere 
gewohnten materiellen "Stützen" verbracht hat, ist das eine neue Erfahrung von "Welt". Denn tatsächlich 
webt er in seine Texte die ganze Welt seiner Kinder- und Jugendzeit. "Ich habe schon als Junger immer 
ein Buch bei mir gehabt, damals auf der VILETTA", sagt Totò, "ein Buch ist ein Mittel zur Revolution, das 
haben auch diese einfachen Leute bemerkt; ich war immer mit ihnen verbunden. Sie haben immer auf 
mich geschaut. Heute komme ich nicht reich zurück, die Leute sehen, dass ich noch der Alte bin. Ich 
lese ihnen vor, ich wünsche mir, dass ich etwas in ihnen bewegen kann, dass sie zusammen ein neues 
Gefühl entwickeln könnten. Diese Leute sind ein Fixpunkt in meiner Existenz geblieben, bedeuten heute 
Zukunft für mich. Vielleicht könnte mein einfaches Wesen auch für sie Trost sein." 
 
 
Die Frage  
Totò stellt sich in letzter Zeit immer wieder die Frage, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, wenn er sich 
damals in den Siebzigerjahren anders entschieden hätte, in Tropea geblieben wäre. Diese Frage weist in 
die Mitte einer Existenz mit allen ihren Möglichkeiten und Unmöglichkeiten, die ihr durch die Gesellschaft 
bereitet werden. Visionen vom "neuen Leben", die man in der Jugend zum Greifen nah vor sich sieht, 
verformen sich unmerklich, wenden sich gegen einen, verflüchtigen sich, werden vergessen, münden in 
Katastrophen, enden in Abstumpfung, auch in Sinnlosigkeit. Bleiben oft Visionen, ein Leben lang. 
Vielleicht, damit wir am Leben bleiben, die Fähigkeit behalten, uns weiter zu bewegen zwischen 
albtraumhafter Verlassenheit und verliebter Geborgenheit, auf ein Ende zu, das niemand kennt, das wie 
ein fremdes Land ist. 
Die eigenen Texte, in der Folge der Film, bringen Totò zurück in seine alte Heimat. Vieles, für Totò allzu 
vieles, ist dort nicht mehr so, wie es einst in seiner Jugend war. Vieles aber auch ist dort völlig 
unverändert, noch ganz genau so, wie es damals in seiner Jugend war. Es gibt Stunden, in denen Totò 
beides Angst macht, das Veränderte und das Unveränderliche, weil beides für ihn gleich fremd 
geworden ist.  
Ist Totò, als ständig in der Fremde Lebender,  sich selbst fremd geworden? 
"Ich lebe mit meiner Kindheit, sonst bin ich verloren", sagt Totò, "Die Gegenwart ist oft schwierig und 
schmerzvoll. Wenn es mir gelingt, Kind zu bleiben, kann ich das aushalten." 
Indem Totò schreibt, rebelliert er gegen das Verschwinden einer Kindheit, die in der Tiefe verborgen ist, 
im Schweigen. "Ich will meine Welt nicht vergessen. Sie gehört ja zu mir. Da kommt etwas von alleine, wir 
müssen nicht denken, nicht reden. Es gibt ein Verständnis, ohne zu reden, ohne zu denken. Ein Gefühl 
der Nähe, der Gegenwart. Wir sind da. Das ist alles." 

 
 
 
 
 
 
 



 14 

4. Daten 
 
 
Zeitplan 
 
Juni - November 2007: 
Recherchen und Probeaufnahmen in Wien und Tropea 
Einengung des Personenkreises für die Mitarbeit am Film 
Finden der Schauplätze in Wien und Tropea 
Vertiefende Treffen und Proben mit dem Hauptdarsteller 
Auswertung der Probeaufnahmen 
Entwicklung der Arbeit mit den Texten 
Entwicklung der inneren Erzählung bzw. des endgültigen Konzeptes  
 
Februar 2008  
Ansuchen um  Herstellungsförderung  
 
März - November 2008 
Dreharbeiten in Wien und Tropea 
Vorauswahl des Materials 
 
November 2008 - ca. Mai 2009 
Montage und Fertigstellung  
 
 
 
 
Team 
 
 
 
 
 
Technische Angaben 
 
Aufnahme: DV (Standard definition) 
 
Schnittsystem: FinalCutPro 
 
Endfassung: DigitalBetacam PAL 
 
Format: 16:9 anamorphotisch 
 
schwarzweiß 
 
Filmlänge: ca. 120 Minuten 
 
 


